Esta entrada es en honor a The Gothic Girl, que hace no mucho preguntaba quien es Miguel Hernández.
MACABRO HALLAZGO DE TRES CADÁVERES
En la mañana de ayer, la policía irrumpió en una casa de esta localidad, encontrando en su interior los cadáveres de sus moradores, un matrimonio y la hija de ambos, de 16 años de edad. Los dos adultos presentaban serias heridas de arma blanca. Sin embargo, la menor presentaba hematomas en cuello y tronco. La causa de la muerte, a falta de confirmación por los resultados de la autopsia, pudo ser debida a una sobredosis.
Se desconoce como sucedieron los hechos, la policía se hecho cargo de la investigación, habiendo decretado la autoridad judicial el secreto del sumario.
Los vecinos del edificio afirman que la mujer sufría maltrato físico y psicológico, pero según fuentes policiales no hubo nunca ninguna denuncia por malos tratos.
Con ésta el numero de muertes por malos tratos de este año asciende a…
Extracto del diario Local
Se sentó en el suelo del baño, mirando al techo, con la cabeza apoyada en la pared. Una parte de su cerebro se preguntó si no estaba perdiendo la cabeza ¿Matar podía volver loca a la gente?
Quizás no le hicieran nada. Lo hizo en legítima defensa, ¿no? Su madre estaba muerta y ella no sabía que hacer. Claro, que… Nunca denunció a su padre. Nunca… De repente tuvo una fuerte convicción y sus ojos se llenaron de angustia. No la creerían. No la creerían y la meterían en un reformatorio… Uno de esos reformatorios horribles… Con gente horrible… ¿Habrían reformatorios para chicas? A lo mejor era una cárcel como la de La reina del Sur, aquella novela de Reverte. Quizás la experiencia la hiciera rica…
Cuando estuvo segura de que se le había pasado la angustia, volvió al comedor. Miró la sombra del cuerpo de su padre, y echó un vistazo al resto de la sala. Recordó los sucesos acaecidos esa misma noche y se estremeció quiso apartar esos pensamientos de su mente, pero no pudo…
Estaban ambas sentadas en el sofá, una junto a la otra, la hija abrazando a la madre. Veían un capítulo grabado de perdidos. Ella se había dado cuenta de que esa serie distraía a su madre. Y necesitaba distracción. Así que, sin contarle nada del instituto, ni preguntarle por el trabajo, en cuanto llegaba se sentaban las dos a ver las peleas se Jack y Locke por una pistola. Aunque ella estaba más pendiente de los pasos que se oían en el pasillo.
A las once terminó el capitulo y fueron a acostarse. Como siempre, intentó convencerla de que se acostara con ella, pero como siempre, no quiso. Y también como siempre, se fue a la cama de matrimonio a esperarle. La oyó acostarse en la otra habitación e, intentando convencerse de que estaría bien, consiguió conciliar el sueño.
A las dos de la madrugada, escuchó el portazo que anunciaba su llegada. Se encogió sobre sí misma, deseando taparse hasta la cabeza con la colcha, pero se quedó alerta, esperando no escuchar más que tropezones y golpes contra los muebles. Sin embargo, oyó un grito de su madre y, por primera vez, la escuchó pedir clemencia. Aludía al amor que él sentía, a que en realidad no sabía lo que estaba haciendo, a que ella le quería. De él sólo se oían balbuceos ininteligibles, frente a los sollozos desesperados de su madre, pidiendo que recapacitara. Después un grito ahogado, un susurro sólo adivinado, el silencio. Un silencio absoluto.
Se levantó, poniéndose una chaqueta mientras caminaba hacia la puerta cerrada de su habitación. Avanzó por el pasillo, hasta que llegó a la puerta de la habitación de matrimonio. Allí se quedó paralizada. Vio a su padre, inclinado sobre el cuerpo inerte de su madre, que yacía sobre la cama.
-Papá… -musitó.
El monstruo se giró a mirarla, aun portando el cuchillo lleno de sangre.
-¿Qué has hecho? -susurró, mirando alternativamente al cuerpo de su madre y al cuchillo que él sostenía. Sangre. No podía ser. Él no hubiera sido capaz…
Se levantó con un bramido y salió corriendo por la puerta. Ella se apartó y le vio entrar al salón. No supo cuanto tiempo estuvo en el pasillo mirando al infinito. Después entró a la habitación y tapó el cuerpo de su madre, mientras unas pequeñas lágrimas surcaban su cara.
Fue al comedor y encontró a su padre tumbado en el sofá, con los ojos entrecerrados. ¿Cuántas veces le había dicho a su madre que necesitaban un móvil? Avanzó lentamente hacia el teléfono, dispuesta a llamar a la policía, pero tropezó con la mesa de centro y su padre abrió los ojos, mirando alrededor. Ella se abalanzó hacia el teléfono, intentando marcar el número de la policía. Él, adivinando sus intenciones, se echó sobre ella, impidiéndole descolgar y aplastándola contra el suelo. Pudo oler su aliento a alcohol, y vio un brillo de locura en sus ojos.
Puso las manos sobre su cuello y apretó, impidiéndole respirar. Ella extendió los brazos, buscando con las manos algo con lo que defenderse. Palpó un objeto suave y adivinó en él el cuchillo. Sin pensárselo dos veces, lo arremetió contra su agresor, acertándole en el cuello… Él paró, la miró desconcertado y se desplomó junto a ella. Se levantó y miró el cuerpo de su padre.
Rompió a llorar.
Ahora las lágrimas corrían a rienda suelta por su cara. No quería ser una asesina… No quería tener que cargar con una muerte en su conciencia.
-Papá, es culpa tuya… Destrozaste tu vida y te empeñaste en destrozar la nuestra. ¿Por qué…?
No pudo contener los sollozos. Recordó la leyenda urbana: la sobredosis de Paracetamol es mortal de necesidad. No se podía curar. Caminó hacia el cuarto de baño, donde guardaban las medicinas, pero se desvió hacia la habitación de su madre.
-Adiós, mamá. Nos vemos luego.
Buscó con la mirada el ordenador, causante de otra maratón de moratones, tras el visionado de la factura por parte de su padre. ¡Cómo le gustaría poder cambiar todo eso…!
La manzanita plateada reflejaba la luz de la lámpara que alumbraba su cuarto. Lo cogió y lo encendió sobre sus rodillas. Como de costumbre, la ventana de Internet se ejecutó sola, . abriéndose la página de Google. Frunció el ceño, contrariada. Esa noche nada era como de costumbre… ¡Y el ordenador seguía haciendo lo de siempre! Maldita informática… Siempre con las malditas pautas.
Guiada por un extraño instinto, tecleó la palabra “reformatorio” e inició la búsqueda. Se sonrió al ver la cantidad de resultados que aparecían. Se preguntó si ella tendría que ir a alguno de esos.
Una extraña sensación comenzó a atenazarle el corazón. Intentó identificar ese sentimiento y por un periodo indeterminado de tiempo se quedó mirando al vacío. Recordando…
El día de su último cumpleaños… Su madre estaba radiante. Se había maquillado a conciencia y mostraba una brillante sonrisa. No se daba de las miradas de todas las convidados, que la miraban preocupados. Pero ella… Ella la miraba de una forma especial. Sabía todo el esfuerzo que su madre estaba haciendo, y todo para ella, para que pudiera disfrutar de su decimosexto cumpleaños. Fue una tarde inolvidable, llena de risas, juegos bailes… Hasta que llegó él. La fiesta entera en silencio, exceptuando la canción que sonaba en los altavoces, Your song. se acercó a su esposa y le tocó la cara, sintiendo todas las capas de maquillaje que ocultaban sus cardenales. Y después, con una voz gutural, les dijo a todos que se fueran. En ese momento, ella supo que estaba borracho. Y que ese día no terminaría bien. Y se derrumbó sobre el suelo de su terraza, llorando, mientras sus amigas se iban, huyendo del monstruo.
Dejó el ordenador sobre su cama y, sin pensar, se levantó y se encaminó hacia la habitación de matrimonio.
Distinguió una silueta sobre la cama y se arrodilló en el suelo junto a ella.
- Mamá -empezó suavemente-. Mamá , tu sabes que yo le quería, ¿verdad? Nunca quise herirle. Pero si no… Si no hubiera… Si yo no… Me habría matado, ¿sabes? Tendrías que haber visto su mirada, mamá… Como en aquella película del muñeco diabólico. Esa mirada era clavadita a la de papá… Yo… Cuando `llegué y lo vi… -paró un instante-.¿Te acuerdas cuando fuimos de excursión? Subíamos por la montaña y papá me cogía en brazos para que no me cansara… Y Timmy estaba con nosotros -sonrió-. Papá me contó la historia de su nombre, ¿recuerdas? ¡Cómo el perro de Los Cinco! -su cara se entristeció-. Papá lo mató, ¿verdad? Le dio un golpe en la cabeza. Siempre lo he sabido, pero no quería decírtelo. Sabía que te hacía feliz que yo me creyera la mentira…
Hizo una pausa, mirándose las manos.
- ¿Sabes que he sacado un diez en Historia? Me pasé toda la tarde estudiando… Y dio sus frutos. El profesor está muy orgulloso… Pero me ha dicho que tengo que salir más. Todos los de la clase se han quedado pasmados. Yo he sonreído y le he dicho que lo intentaría. Por eso había pensado… ¿Qué te parece si voy el viernes al cumpleaños de Vanesa? Me ha invitado esta mañana. Es la semana que viene… -levantó la cabeza y miró al techo-. ¿Sabes, mamá? He decidido que quiero ser historiadora. Investigar las historias pasadas y los chismes de los reyes y los cortesanos. Estaría bien, ¿eh? Además podría vivir en Oklahoma o Massachussets… ¿Te imaginas? Podría ser una historiadora famosa… Como Robert Langdon… Ese era historiador, ¿verdad? El de El Código Da Vinci. Me parece que sí, aunque estaba especializado en simbología… He estado escuchando música, ¿sabes? My Chemical Romance, No Way Out, Lordi… Lordi es genial… Would you love a monsterman? es tan…
Calló de repente, sintiendo una gran angustia en el pecho, y no pudo contener las lágrimas.
-Mamá, mami -sollozó-. ¿Qué hago? ¡Está allí! Muerto, mami. Lo maté yo. Con el cuchillo. Con el mismo cuchillo con el que él… ¡Pero yo no quería! Mamá, él… ¡Él quería hacerme daño, quería…! Mami… No me harán nada, ¿verdad? Yo no quiero que me hagan nada, yo quiero estar contigo para siempre. ¿Qué derecho tenía él a tratarnos así? ¿Con qué derecho te pegaba y nos maltrataba? Mamá… -los sollozos se doblaron-. Deberías haber visto su cara cuando le clave el cuchillo… Me… Me miró y… No me odiaba mamá, pero… Estaba decepcionado… Él quería que yo aguantara más, que yo te salvara… Todavía la recuerdo… -tenía los ojos anegados de lágrimas-. Mamá, ¿crees que algún día me perdonará? ¿Me perdonará algún día? Mamá… Mami… Mamá…
Rompió a llorar. ¿Por qué la vida tenía que ser tan injusta? Ella sólo quería ser feliz. Y sin embargo…
Miró sus manos llenas de sangre. Se preguntó en qué momento de su vida había pasado de ser una aplicada estudiante de secundaria a ser una asesina.
Echó un vistazo a su alrededor. Su casa, vacía y oscura, rezumaba una paz que hacía mucho que no sentía. Observó el cuchillo ensangrentado, que yacía bajo el sofá. De nuevo se preguntó cómo había pasado.
No recordaba haber sentido nada. Ni odio, ni dolor, ni rabia… No… Solo una fuerte determinación y la seguridad de saber que estaba haciendo lo correcto.
Lo correcto… ¿Cómo sabía la gente lo que era correcto? ¿Cómo podía saber ella si estaba bien lo que había hecho?
Fue al cuarto de baño, todavía con la cara empapada, se lavó las manos y dejó que la sangre se diluyera y que bajara por las tuberías.
Se encontraba extrañamente serena. Se rió de si misma. Siempre había creído que después de cometer un asesínatelos nervios se exaltaban y se sentían unos remordimientos terribles. Sin embargo ella solo era capaz de sentir esa estúpida seguridad.
Se secó las lagrimas. A lo hecho, pecho, monada. Ya no había remedio. Y esa sensación…
Se acercó a la cocina y abrió el armario. Le apetecía chocolate. Con leche. Como el de su madre. Pero sólo vio de tetrabrick. Bueno, qué diablos. Puesta a ir al infierno, podía beber chocolate de tetrabrick.
Se calentó una taza y se sentó en la silla de la cocina. Recordó cuando empezó todo. El principio del fin. El día D de su infierno particular. El primer golpe. El primer perdón. Hacía ya tres años de eso. Tres años de angustia.
No pudo comprender el por qué. El por qué las sonrisas se habían convertido en burlas, y las caricias en golpes. No pudo comprender por qué el amor se había convertido el odio. Por qué su madre no hacía nada.
Al principio creyó que sería pasajero. Una mala racha en el trabajo, un pequeño problema con la crisis de los cuarenta…
Hasta que olió el alcohol. Recordó también la noche en la que intentó forzarla, las inútiles duplicas de su madre, su intento desesperado se escapar, el refugio en el baño…
Se metió en la bañera, intentando sentirse protegida, padre daba golpes a la puerta, demasiado ebrio para intentar forzar la cerradura. Su madre intentando detenerlo… se estremeció al recordar el golpe sordo que produjo su cuerpo inerte al caer al suelo…
Miró la taza vacía que sostenía en las manos. Esa serenidad… suspiró y se levantó, recorriendo el pasillo. Se miró al espejo y se preguntó qué diferencia había entre ella y la chica que esa misma mañana había sacado un notable en matemáticas.
Avanzó hasta su cuarto. Quería escuchar música. My Chemical Romance, quizás. O Lordi. Algo que la dejara pensar.
Realmente no había sido muy difícil ocultar la situación de su familia a sus compañeros. Sus notas habías mejorado, ya que a menudo se quedaban la biblioteca hasta tarde, haciendo los deberes, estudiando… Cualquier cosa menos estar en su casa.
El iPod comenzó a reproducir aleatoriamente, y los acordes de Would you love a monsterman? empezaron a sonar. Sonrió. Menuda ironía. ¿Amarías a un monstruo?
Su madre sí lo hizo. Vaya si lo hizo. Lo amó demasiado, incluso. Lo amó con un amor enfermizo, que la humillaba y la degeneraba , hundiéndola cada vez más en una miseria de la que no podía salir. “Mamá”, pensó. “¿Por qué no lo hiciste antes? ¿Por qué no tuviste el mismo valor que yo?”
El pop desenfadado de No Way Out sonó en sus oídos y apagó el reproductor. No estaba de humor. Si hubiera sido Dover…
Estaba hastiada. Cogió un libro. Los tres mosqueteros. Genial. Sin problemas. Nada de padres violadores en ninguna página. Sólo aventuras, acción, amistad y un poco de amor. En su justa medida.
D’Artagnan… Se sumió durante cinco minutos en la lectura, pero se detuvo al encontrarse con que faltaba una página. Hasta allí había llegado la borrachera de su padre…
Había estado leyendo toda la tarde, esperando a que su madre llegara del mercado. Pero, por un motivo incomprensible para ella, su padre llegó antes. Borracho, para variar. Y ella, envuelta por los sonidos del rock de los Rollings, no lo oyó llegar. Cuando lo vio, se quedó paralizada. El se acercó, aprovechando su inmovilidad, y le quitó el libro de las manos, arrancándole la página que estaba leyendo. Se quedó mirando estupidamente el libro y ella aprovechó para escabullirse. La torpeza de sus miembros le impidieron seguirla mientras bajaba a toda velocidad por las escaleras del edificio. Encontró a su madre en el portal e intentó convencerla para que evitara el encuentro, pero no le hizo caso y, mientras ella se alejaba en dirección al parque, su madre corría al encuentro del monstruo.
Un monstruo… Eso es lo que era, un monstruo… Pero ya no podría herir a nadie más, ya no…
